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Sergio Rivera-Ayala: El discurso colo-
nial en textos novohispanos. Espacio,
cuerpo y poder. Woodbridge: Tamesis
(Col. Támesis; Serie A: Monografías,
270) 2009. IX, 221 páginas.
El presente estudio del profesor Rive-
ra-Ayala, de la Universidad de California,
Riverside, tiene especial importancia pues
revisa bajo una luz nueva todo el período
colonial americano, proyectando sus con-
clusiones de manera especial sobre la suer-
te de la nación mexicana y la época actual.
Una extensa Introducción lleva el autor a
prospectar las finalidades de su trabajo, que
en los capítulos uno y dos analiza la con-
cepción espacio-corporal, que existía en la
Europa del siglo XV, haciendo hincapié en
las categorías antropológicas vigentes en el
pensamiento geográfico europeo sobre la
“otredad” y su “función ideológica durante
el reconocimiento y reproducción de los
territorios americanos”.
Dichos capítulos se refieren, el prime-
ro a las creencias de la existencia de
“monstruos, cinocéfalos y caníbales”, tan
difundidos en la Edad Media a propósito
de tierras y poblaciones desconocidas.
Recordaremos que el mismo Pero Tafur,
un hombre ilustrado, encontrando en El
Cairo a Niccoló de Conti de regreso de su
expedición a la India, se apresuró a pre-
guntarle por la existencia de seres defor-
mes en las tierras donde había estado,
“onbres de un pié o de un ojo, o tan pe-
queños como un cobdo o tan altos como
una lança”, recibiendo, sin embargo, como
relata en sus Andanças e viajes por diver-
sas partes del mundo avidos, respuesta
negativa. Estamos al final de los años
treinta del siglo XV, y el mundo extra-
europeo era sólo objeto de fantasía, a la
que habían contribuido fundamentalmente
el Libro de las maravillas del mundo de
Mandeville, y el Milione de Marco Polo.
El capítulo citado del texto que reseño
traza una suerte de historia de la defor-
midad atribuida al otro, al ser desconocido
y por consiguiente inferior, más animal
que ser humano. Estos conceptos se apli-
can con frecuencia de parte de conquista-
dores y exploradores en su primer contac-
to con América. El autor, apoyándose en
una serie abrumadora de referencias, que
van de la Antigüedad clásica hasta nues-
tros días, ofrece un panorama impresio-
nante de lo que podríamos llamar la ani-
malización del ser americano por parte de
los europeos, empezando por Colón y Ves-
pucci, de quienes se trata en el segundo
capítulo de su libro.
Hay que decir que el sentido de la
aventura extraordinaria del Descubrimien-
to, tan exaltada durante siglos, pierde en
este estudio todo su lustre frente a la inter-
pretación de los personajes citados, some-
tidos a duro juicio. Pero son los tiempos
de la desacralización. La atención crítica
que el profesor Rivera-Ayala dedica a los
dos navegantes, destruye el mito que en
torno a ellos la Europa culta había cons-
truido. Hecho lo cual el estudioso mexica-
no entra directamente en el tema que más
le interesa, la historia humana y política
de la Nueva España, en especial de la Ciu-
dad de México, a partir de la caída en
manos de Cortés y su reconstrucción por
parte de los españoles vencedores. Se
dedican a este argumento los capítulos tres
y cuatro del presente estudio: “La ciudad
de México y el paisaje urbano” y “Alboro-
to y motín de la Grandeza mexicana”,
desde mi punto de vista los más novedo-
sos e interesantes del libro.
En el capítulo tres, el autor analiza “la
introducción del discurso urbano con la
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representación de la ciudad de México
como el espacio ideal y apropiado sobre el
que se vendrá a implantar el cuerpo hege-
mónico europeo como el nuevo orden
colonial”. Los textos utilizados son, sobre
todo, las Cartas de Cortés y México en
1554, de Francisco Cervantes de Salazar.
La postura crítica, muy justificada desde
la perspectiva moderna, le impide al estu-
dioso apreciar, como ocurre con el estupor
de los descubridores frente a la novedad y
maravilla del mundo americano, que las
cosas no podían ser distintas: el conquista-
dor, una vez que se había apoderado del
centro urbano, lo transformaba a su gusto
y defensa, explotaba las riquezas y las tie-
rras, esclavizaba con el trabajo a los nati-
vos. Todas las naciones conquistadoras lo
habían ido haciendo desde la Antigüedad
más remota hasta la época moderna, y la
actual. Lo que no justifica mínimamente
la esclavización de los vencidos, pero ésta
ha sido, y es, la tremenda realidad de las
conquistas.
En el capítulo cuatro el estudioso exa-
mina dos visiones barrocas contrastantes de
la Ciudad de México, la que ofrecen Ber-
nardo de Balbuena en la Grandeza mexica-
na y Carlos de Sigüenza y Góngora en su
Alboroto y motín de los indios de México
del 8 de junio de 1692. Una visión celebra-
dora y entusiasta del nuevo orden, la de
Balbuena, donde la Ciudad de México
representa lo mejor del orbe o, como escri-
be Rivera-Ayala, “la cornucopia colonial al
servicio de la empresa de explotación”.
Frente a esta justificada interpretación que-
dan por un momento desorientados nues-
tros entusiasmos de cultores de la litera-
tura; sin embargo, son pronto recuperados
considerando la belleza formal y la perte-
nencia del poema a lo más positivo de la
literatura occidental del Siglo de Oro, de
influencia italianista. Son posturas distin-
tas frente a la obra de arte, y la del estu-
dioso mexicano, sin dejar de apreciar el
poema, resulta justificadamente empeña-
da en verlo de forma contrastiva con la
dura realidad de la colonia. Lo que ocurre
también con relación al escrito de Sigüen-
za y Góngora, Alboroto y motín de los
indios de México, donde su autor pasa por
alto la condición de la plebe hambrienta,
para poner de relieve el desajuste que el
motín provoca, subvirtiendo el orden esta-
blecido por el poder virreinal. Que sea el
primer síntoma de una toma de conciencia
en sentido independentista es muy dudo-
so. Nos lo enseña también la rebelión de
la plebe en Milán bajo la ocupación espa-
ñola, de la que trata Manzoni en los Pro-
messi sposi: respondía más que todo a la
perspectiva del hambre, no era un conato
de independencia por más que pesara el
yugo extranjero. Exacto, al contrario, es
ver, bajo el dominio de la nueva dinastía
borbónica y sus reformas referentes a las
colonias, con el objeto de acentuar su de-
pendencia de la madre patria, el desarro-
llarse de una nueva conciencia criolla
independentista, que, sin embargo, siem-
pre dejaba a un lado el sector periférico de
la población mexicana.
El examen que en el capítulo cinco 
–“El espacio dieciochesco o la ‘reconquis-
ta’ de América”– el estudioso hace de las
nuevas corrientes filosóficas europeas del
Siglo de las Luces, destaca justamente la
nueva ideología antiamericana, represen-
tada sobre todo por Buffon, De Pauw y
Robertson. La rivalidad entre España y las
naciones de la Europa occidental, Ingla-
terra y Holanda en particular, responde al
empeño por sustituirse a ella en la explo-
tación de las colonias y no cambia la
visión de América, al contrario: la vuelve
todavía más dramática. La famosa “Dis-
puta sobre el Nuevo Mundo”, tan Honda-
mente analizada por Antonello Gerbi,
denuncia en realidad los intereses materia-
les de las naciones, que quieren apoderar-
se de las riquezas de las colonias españo-
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las. La consideración del continente y de
sus habitantes no cambia, y sólo con la ex-
pulsión de los jesuitas de los territorios
americanos se verifica una verdadera
defensa de alcance internacional de la
racionalidad y la inteligencia de los nati-
vos, superando definitivamente todas las
teorías negativas “ilustradas” acerca de la
influencia del clima en el desarrollo de las
facultades intelectuales de los habitantes
de América.
Refugiados, varios de los expulsos, en
Italia, en la periferia del Estado Pontificio,
hasta mal vistos por el gobierno papal, su
labor en defensa de América y los ameri-
canos es de gran significado. Valga en lo
poético la Rusticatio mexicana de Landí-
var, y, sobre todo, desde el punto de vista
más concreto de reivindicación intelec-
tual, la obra historiográfica del padre Cla-
vijero, Storia antica del Messico, cuya
influencia en el cambio de opinión acerca
del Mundo Nuevo, en particular de Méxi-
co y su antigua civilización, el profesor
Rivera-Ayala destaca eficazmente, po-
niendo de relieve cómo el jesuita aprove-
cha el mismo racionalismo del siglo XVIII
empleado para denigrar América, “para
enumerar y corregir cada uno de los erro-
res que esa ‘turba increíble de escritores
modernos’ estaba cometiendo en sus des-
cripciones del continente americano”.
Clavijero afirmaba una clara conciencia
continental y valorizaba ampliamente,
ayudado por su conocimiento del náhuatl,
el esplendoroso pasado indígena como
parte fundante de la nación mexicana.
La utilidad del discurso que realiza en
su libro el profesor Rivera-Ayala es in-
dudable para la desmitificación del que ha
sido el largo período de la colonia en
América; sus argumentaciones contra la
visión y explotación del continente, hispa-
na y europea, resultan pertinentes. Él ve,
además, proyectarse sobre la contempora-
neidad la misma postura de los siglos
coloniales, y con razón, observando la
situación actual sobre todo de su país,
puede afirmar que “la disputa sobre el
nuevo mundo continúa”, puesto que, vien-
do lo que pasa en Oaxaca y en Chiapas,
obliga a mirar al pasado del México colo-
nial “para ver cómo y de qué forma los
grupos en el poder hoy siguen las estrate-
gias de dominio y control” utilizadas en
las épocas pasadas.
Giuseppe Bellini
Guillermo Siles: El microrrelato hispa-
noamericano. La formación de un géne-
ro en el siglo XX. Buenos Aires: Corregi-
dor (Nueva crítica hispanoamericana,
25) 2007. 313 páginas.
Desde hace medio siglo, el panorama
de las formas breves literarias ha conocido
un auge notable en el mundo de la litera-
tura. Son en su mayoría narraciones conci-
sas y densas, generalmente definidas
como microrrelatos, microcuentos o
minificciones, que han llamado la aten-
ción de los lectores contemporáneos y
provocado el interés de los críticos y teóri-
cos de la literatura. Esta dinámica se ha
podido observar sobre todo en la literatura
latinoamericana. En este contexto, el títu-
lo del libro de Guillermo Siles, profesor
de Literatura argentina en las universida-
des nacionales de Salta y de Tucumán, es
muy prometedor por estar ofreciendo un
estudio del microrrelato y su formación
dentro del contexto de América Latina.
Según este enfoque, el tipo de escritu-
ra llamada “microrrelato” se caracteriza
por unas formas muy complejas, cuyo
desarrollo se notó en el contexto de los
años cincuenta y sesenta del siglo pasado.
En la década de los ochenta surgió una
renovación del interés por parte de la críti-
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ca literaria dado que se investigaron los
límites del cuento en la dinámica del pos-
modernismo o de las posvanguardias. Los
trabajos de Dolores M. Koch, David Lag-
manovic, Lauro Zavala y otros dieron las
pautas para este tipo de investigación, sin
que consiguieran establecer unas caracte-
rísticas específicas del “microrrelato” en
oposición al género del “cuento”. Por con-
secuencia, Guillermo Siles tiene la inten-
ción de abarcar la problemática en un sen-
tido más amplio, integrando aspectos
diacrónicos y sincrónicos a fin de presen-
tar un panorama más vasto de la génesis
del microrrelato y de llegar a unas defini-
ciones concisas de este género.
En el transcurso del libro, el autor
desarrolla una caracterización y descrip-
ción basándose en el modernismo del fin
del siglo XIX, en las vanguardias del siglo
XX, hasta llegar a la época crucial para la
génesis del microrrelato a mediados del
siglo. Son dos ambientes culturales que le
interesan a este respecto: los sistemas lite-
rarios de México y de Argentina. Entre los
autores mexicanos está privilegiando a Ju-
lio Torri como personaje clave en el desa-
rrollo de la escritura breve tal como Juan
José Arreola o Augusto Monterroso; entre
los autores argentinos figuran nombres
como Jorge Luis Borges, Luisa Valenzuela
y Ana María Shua. En las interpretaciones
de los textos de estos autores, Guillermo
Siles tiene la intención de circunscribir el
microrrelato como género para distinguir-
lo del cuento, sirviéndose de pautas teóri-
cas como el transgenérico, el híbrido y el
complejo. Aparte del cuento, el microrre-
lato aquí presentado está puesto también
en relación con la poesía moderna, lo que
le confiere una dimensión genérica mucho
más amplia dentro de la literatura de Amé-
rica Latina. Integrando esta perspectiva,
los precursores del microrrelato latinoa-
mericano se encuentran no solamente en
la narrativa, sino también en las poesías
modernistas, vanguardistas o posmoder-
nistas tal como Rubén Darío, Leopoldo
Lugones, Julio Torri o Vicente Huidobro.
Desde el principio del libro el lector
encuentra un análisis muy amplio y
específico de los fenómenos del microrre-
lato hispanoamericano y su impacto en la
crítica literaria. Según esta argumenta-
ción, la coyuntura más propia para el desa-
rrollo del género se puede observar desde
los años ochenta y noventa, período en
que los escritores y los críticos se están
concentrando en nuevas formas de obser-
vación literaria, integrando los diferentes
tipos breves. Al comparar las críticas del
género, el autor nota la plurifocalidad im-
presionante en las definiciones, lo que le
lleva al problema del volumen textual
máximo. Se da cuenta de que una de las
características importantes del microrre-
lato latinoamericano es su brevedad com-
parada al sistema literario norteamerica-
no, según el cual un “cuento ultracorto”
contiene mucho más texto. Otra particula-
ridad se puede ver en el hecho de que la
crítica literaria en América Latina ha par-
ticipado de manera significativa en la
difusión y en la estabilización del género,
lo que le llevó a una posición canónica
dentro del sistema literario. Su interés
especial por textos breves y el fomento de
las antologías había contribuido a una fun-
ción legitimadora del microrrelato.
En lo que toca a la formación histórica
del género, Guillermo Siles observa cua-
tro fases de desarrollo. Después de una
primera fase que se sitúa entre el moder-
nismo y la vanguardia –en la cual Leopol-
do Lugones, Juan Torri y el gran autor
Jorge Luis Borges como ultraísta ocupan
un lugar emblemático– y una segunda fase
tocando a las décadas cuarenta y cincuen-
ta –cuya renovación del cuento siguiendo
la línea de Borges como contador, Arreo-
la, Cortázar, Rulfo y de muchos otros, ha
sido proverbial– salió el microrrelato
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como género híbrido en el sentido que le
dio Néstor García Canclini con su concep-
to de hibridación. Por esta vía, Guillermo
Siles desarrolla su concepto de un micro-
rrelato autónomo del cuento, afirmando
que no se trata de ninguna manera de una
subcategoría del cuento de las décadas
anteriores. La diferencia específica del
microrrelato se constituye justamente por
su característica en tratar la hibridación de
manera explícita y permanente, como un
“discurso de discursos”, “un género elásti-
co y plurilingüe capaz de absorber y fago-
citar otros géneros, técnicas, convencio-
nes y modalidades textuales, tanto
literarios como extraliterarios” (p. 105).
Siles recurre aquí a las definiciones bajti-
nianas transponiéndolas de la novela a la
forma breve, lo que le permitirá establecer
paralelos con la poesía y otras formas de
expresión cultural del siglo XX como, por
ejemplo, los grafiti. En la fase más recien-
te del desarrollo del género, fase de con-
solidación y estabilización, el lector
encuentra una serie de indicaciones hacia
el futuro, en las cuales se vislumbra la
autonomía y la canonización del “micro-
rrelato”. En este período, Siles observa
una dimensión claramente metaficcional
con vectores del deconstructivismo, del
simulacro y de hibridaciones, con caracte-
rísticas lúdicas, intertextuales, irónicas y
carnavalescas.
Dos autores representan las bases fir-
mes en la formación del género, y por con-
secuencia el autor les consagra un capítulo
entero: Augusto Monterroso y Jorge Luis
Borges. La heterogeneidad de sus escritu-
ras tanto como la trangresión a las normas
genéricas caracteriza sus obras. Brevedad
y fragmentación sirven como indicadores
claves en la interpretación de este fenóme-
no. Tal como en otros capítulos Guillermo
Siles abre la perspectiva al panorama his-
tórico construyendo relaciones entre el
género epigramático o aforístico, la escri-
tura fragmentaria o ensayística. Borges y
Monterroso son modelos en la medida que
“practican ejercicios de reescritura vincu-
lados con la idea de escritura original” (p.
116). La recurrencia a formas breves se
puede ver como escritura experimental en
el territorio del sistema literario de su
tiempo. Para la característica de la escritu-
ra de los textos de Monterroso los críticos
emplean valores como la precisión, la cla-
ridad y la belleza; para los textos de Bor-
ges rigen predicados como concentración
y miniaturización. Es evidente que una de
las partes más centrales del libro la consti-
tuye el análisis interpretativo del texto
emblemático de la brevedad en la literatu-
ra hispana: “Cuando despertó, el dinosau-
rio todavía estaba allí” (p. 127; Augusto
Monterroso). La exploración de los géne-
ros, la intertextualidad con los textos kaf-
kaianos (Gregor Samsa), los pactos del
lector como las trampas hacia al lector
revelan un filón muy rico para la explica-
ción de la evolución de los géneros ultra-
cortos. La misma riqueza interpretativa se
observa en la contribución de la obra de
Borges al desarrollo del género: “Queda
expuesta allí la teoría borgeana del texto
que se escribe mirando otros textos, usán-
dolos como subtextos, glosándolos de
muchas maneras distintas para corroborar
la idea de que la escritura es escritura de
lecturas y no de invenciones” (p. 150).
Subrayando los vectores centrales de Bor-
ges y su contribución a la escritura del bre-
ve, Guillermo Siles demuestra los oríge-
nes del microrrelato contemporáneo.
A título de contrapeso a Monterroso y
Borges, el autor recurre a textos de Luisa
Valenzuela y a Ana María Shua para de-
mostrar las relaciones que existen entre
microrrelato y género sexual por un lado,
y microrrelato y globalización por otro.
Como en las décadas anteriores, la inter-
textualidad con los textos de Kafka tiene
una función muy importante.
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Después de la lectura del libro, el lec-
tor se da cuenta de las posibilidades inter-
pretativas del nuevo género, cuya función
parece extremadamente importante en el
sistema literario hispanoamericano. El
recorrido cronológico a través del siglo XX
nos ha enseñado los puntos importantes en
el posicionamiento del género ultra-breve.
Se hace evidente la autonomía del mi-
crorrelato en relación con el cuento tanto
como los ligues estrechos con la poesía.
Me parece importante también la hibrida-
ción del discurso periodístico y del litera-
rio, lo que acerca este género a la tradición
del testimonial, género latinoamericano
por excelencia.
Como queda demostrado, el libro de
Guillermo Siles ofrece un trabajo exce-
lente para posicionar el género ultra-breve
en la historia literaria y teórica de América
Latina. Sus múltiples referencias a los tex-
tos de la crítica contemporánea como su
perspectiva histórica no sólo ofrecen un
panorama agudo y pertinente de la cuest-
ión genérica, sino también una inspección
a las discusiones teóricas del mundo his-
panoamericano.
Klaus-Dieter Ertler
Erin Graff Zivin (ed.): The Ethics of
Latin American Literary Criticism. Read-
ing Otherwise. New York: Palgrave Mac-
millan (New Concepts in Latino Ameri-
can Culture) 2007. XII, 234 páginas.
En la introducción “Reading Other-
wise”, la editora Erin Graff Zivin expresa
el motivo principal del presente volumen
de manera programática, mediante las
siguientes preguntas: “[...] within a globa-
lized Latin American culture, as well as
within the field of Latin American literary
studies itself, what value can we attribute
to aesthetics today? [...] can we begin to
think about an ‘ethical potential’ inscribed
within the act of reading, that is, an
encounter with otherness that irreversibly
alters the reading subject?”. Abre la pri-
mera sección, “Ethics, Politics, Represent-
ation”, Bruno Bosteels (“The Ethical
Superstition”), quien se centra en la cues-
tión de si en tiempos de la globalización la
ética tiene derecho a existir, esbozando
brevemente su desarrollo teórico en el
marco del llamado ethical turn en Améri-
ca Latina, que influyó en la crítica litera-
ria, y marcando a la vez su finitude. Para
los pensadores latinoamericanos señala la
íntima relación entre lo ético y lo político,
debido a que no se distingue entre ambas
esferas: según Bosteels, un dilema, dada
la crisis que ha experimentado la ideolo-
gía revolucionaria, que en el pasado ha
servido como plano de proyección.
Para Bosteels, una posible salida del
dilema sería –amén de volver a una ética
de la honestidad textual, inspirada en Bor-
ges– liberarnos de la ética misma. A una
conclusión diferente llega Gabriela Baste-
rra en su contribución (“Ethics, Perhaps”):
enfatiza la similitud ontológica entre “el
mismo” y “el otro” con respecto a la plu-
ralidad manifestada en la estructura de
ambos, aspecto que une, por consiguiente,
ética y política. Desarrolla su argumento
recurriendo a Kant, Levinas, Lacan y
Alain Badiou, para llegar a la conclusión
de que el otro plural crea una subjetividad
ética.
La segunda sección, “Ethics and Cul-
tural Studies”, se inicia con la contribu-
ción de Idelber Avelar (“Cultural Studies
in the Blogosphere: Academics Meet New
Technologies of Online Publication”), que
nos lleva al mundo virtual de los weblogs,
llamado blogosphere. De estos weblogs,
que al principio servían a periodistas para
comentar y actualizar las noticias en Inter-
net, ya se sirve la comunidad científica, de
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lo que da prueba Science Blogs, colectivo
de los bloggers académicos que –dentro y
más allá de sus disciplinas– suelen publi-
car online. Avelar tiene buenos argumen-
tos para oponerse a intelectuales como
Jürgen Habermas, que desconfía de las
nuevas tecnologías, viendo la herencia
cultural en peligro. Entonces uno puede
preguntarse, ¿por qué entrar de lleno en
una polémica contra Habermas, de un esti-
lo más bien propio de un blogger que de
un académico, con el propósito de promo-
ver una ética de la producción cultural
electrónica?
El contexto sociohistórico de la rela-
ción entre mass media y cultura popular es
elaborado por Esther Gabara en su estudio
acerca de la ética de las vanguardias
modernistas en América Latina de los
años veinte y treinta del siglo pasado
(“Modernist Ethics: Really Engaging
Popular Culture in Mexico and Brazil”).
Con dos ejemplos representativos del mo-
dernismo brasileño y mexicano, Mário de
Andrade y Xavier Villaurrutia, señala que
la fotografía –difundida en revistas como
S. Paulo y El Universal Ilustrado– era el
medio ideal para crear un imaginario de lo
popular, de cierto modo codificado por el
movimiento vanguardista. Basándose en
el concepto teórico de mediation del filó-
sofo Jesús Martín-Barbero, Gabara explo-
ra la fuerza creativa de estas prácticas
culturales, que procede de una experiencia
colectiva, distinta a la del vanguardismo
europeo por el potencial de resistencia
inherente a su iconografía visual.
La tercera sección, “The Limits of
Literature”, es introducida por Sergio
Chejfec (“A Few Notes on Constructed
Worlds: The Contradictory Legacy of Past
Decades”), que analiza algunas de las
limitaciones, arbitrarias según él, de índo-
le estética, impuestas por la tácita pero
muy eficaz canonización de algunos auto-
res y textos (los del famoso boom, por
ejemplo), aduciendo una serie de novelas
producidas en los años sesenta y setenta
del siglo XX. Gabriel Riera (“Saying the
Unsayable: Saer, or for an Ethics of Wri-
ting”) discute las estrategias narrativas de
una “literatura sin atributos”, que intenta
suspender “the pragmatic colonization of
the State and Market”, trascendiendo la
obra de Saer los límites de la prosa realista
para colocar en el centro de su escritura
algo que precisamente no se puede captar:
lo primariamente indecible.
El thriller, como género paradigmáti-
co que en su función crítica vacila entre la
estética de lo ético y la de lo político, es el
tema del trabajo de Alberto Moreiras
(“Infrapolitics and the Thriller: A Prolego-
menon to Every Possible Form of Anti-
Moralist Literary Criticism on Héctor
Aguilar Camín’s La guerra de Galio and
Morir en el golfo”). A partir de las dos
novelas de Aguilar Camín, indaga la con-
ditio humana en el México posrevolucio-
nario, violento, valiéndose de un trasfon-
do filosófico que va desde el “imperativo
categórico” de Kant hasta la “pasividad”
ética de Derrida. Moreiras señala que la
dimensión política del thriller permite
atribuirle un papel antimoralista, que sería
el único conveniente para articular el
“secreto del mundo”, ocultado, según Ro-
berto Bolaño, en los feminicidios de Ciu-
dad de Juárez.
La cuarta sección, “The Experience of
Reading”, se abre con la contribución de
Doris Sommer (“Ethical Asymmetries:
Learning to Love a Loss”), que aboga en
favor de las culturas minoritarias y su
visión periférica, modificando la visión
hegemónica en el camino hacia una forma
de subalternidad democrática. Termina
esta última sección con Francine Masiello
(“Reading for the People and Getting
There First”), quien indaga el papel fun-
damental del sujeto popular en el caso de
los cartoneros de Argentina, después de la
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crisis de 2001, que refleja el espectáculo
del “otro” como objeto de representación
cultural.
Los trabajos coordinados por Erin
Graff Zivin plantean muchos problemas,
dan algunas respuestas y buscan solucio-
nes específicas. El lector puede o no estar
de acuerdo con alguna que otra solución
propuesta; en todo caso impresiona el alto
nivel teórico y argumentativo de las con-
tribuciones, que abren nuevos horizontes,
muy acorde con el lema de la serie, New
Concepts in Latino American Cultures, en
la que se ha publicado el volumen.
Gisela Casañas
Claire Taylor/Thea Pitman (eds.) Latin
American Cyberculture and Cyber-
literature. Liverpool: Liverpool Universi-
ty Press 2007. XVIII, 295 páginas.
Este volumen de ensayos investiga el
emergente campo de la cibercultura en sus
múltiples géneros y formas de manifes-
tarse en América Latina. Particularmente
ha interesado a las editoras concentrar la
atención en uno de los subgéneros de la
cibercultura: la ciberliteratura como ele-
mento de la comunicación digital y elec-
trónica de hoy en día. En su introducción
(pp. 1-30), las editoras ofrecen una amplia
documentación y discusión del emergente
campo de la cibercultura, el cual definen,
a partir de los postulados de Pierre Levy,
como el conjunto de tecnologías, prácti-
cas, actitudes, modos de pensamiento y
valores que son activados y desarrollados
dentro de la infraestructura de las comuni-
caciones digitales, conocida como el cibe-
respacio. La ciberliteratura, por su parte,
es definida como un campo clave de los
procesos de negociación entre identidades
localizadas y fuerzas globales. Dicho
campo incluye tanto la literatura electróni-
ca, es decir, aquellas obras literarias con-
cebidas de forma tradicional pero en y
para el formato electrónico, las formas
específicas de la literatura en Internet (el
hipertexto y los blogs, por ejemplo), así
como la literatura en formato impreso que
reflexiona sobre el surgimiento de la
cibercultura y sus productos.
Ambas conceptualizaciones son relati-
vizadas desde la especificidad regional,
que implica la mirada hacia y desde Amé-
rica Latina atravesada por las nuevas tec-
nologías, incluyendo a la vez las constan-
tes tensiones que se dan entre los medios,
géneros y convenciones literarias y cultu-
rales y los marcos particulares de un Esta-
do-nación. Ejemplarmente se muestra el
desafío a nuestras convenciones mediales
en la contribución de Debra A. Castillo
(pp. 33-49) quien, a partir de un análisis
de cortometrajes en Internet, da cuenta de
la transformación del concepto de cine
resultante de las nuevas formas y accesos
a la producción y edición de audiovisuales
en la actualidad. Pero no solamente son
desafiadas las convenciones de determina-
das tradiciones literarias y culturales sino
también las convenciones e ideas de los
límites y fronteras nacionales. En este sen-
tido, el volumen de Taylor y Pitman aspira
a establecer un estado de la cuestión, un
mapa, sobre las formas en que la cibercul-
tura y la ciberliteratura posibilitan nuevas
configuraciones temáticas y conceptuales
(frontera, cyborg, cyberart), la formación
y preservación de identidades (comunida-
des en la red), el surgimiento de voces
narrativas (blogs), el cuestionamiento de
las convenciones mediales e incluso la
configuración de formas de agenciamiento
político en diversas comunidades de Amé-
rica Latina.
El libro se compone de catorce capí-
tulos y está dividido en dos secciones: la
primera se titula “Cyberculture and
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Cybercommunities”; la segunda, “Cyber-
literature: Avatars and Aficionados”, a los
cuales acompañan un prefacio de Jesús
Martín-Barbero y un epílogo de Edmundo
Paz Soldán. En la primera sección son
abordadas las diversas formas de expre-
sión de la cibercultura, la formación/pre-
servación de identidades y el desarrollo de
cibercomunidades en América Latina. Los
análisis de nuevas comunidades virtuales
y la creación de redes más allá de las fron-
teras (genéricas, mediales, nacionales)
oscilan entre la emergencia de estrategias
contestatarias y de resistencia y la pregun-
ta por la permanencia y confirmación de
las desigualdades sociales existentes en un
continente de profundas asimetrías. Uno
de los casos ejemplares, analizado en el
artículo de Thea Pitman (pp. 86-110), es el
del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional, EZLN, su activismo político en
Internet y su presencia y participación en
la corriente de la ciberprotesta como
manifestaciones que van más allá de las
fronteras del Estado-nación, y que a su vez
proponen otras formas de negociar la
participación política y promover la
democracia, tanto en el plano local como
transnacional.
En la segunda sección, “Cyberlite-
rature: Avatars and Aficionados”, los tra-
bajos se dan a la tarea de abarcar las múl-
tiples facetas de lo que las editoras han
definido como ciberliteratura. Aquí des-
taca el interés por establecer filiaciones
con la tradición literaria latinoamericana
fijada en y por la historiografía literaria:
las obras de Jorge Luis Borges y Julio
Cortázar son ubicadas como precursoras
de la ciberliteratura. Así, Borges es consi-
derado por Stefan Herbrechter e Ivan
Callus (pp. 179-193) uno de los mayores
precursores literarios de las obras interac-
tivas y multimediales contemporáneas; su
legado es considerado, además, como de
vital importancia para las discusiones alre-
dedor del paradigma del posthumanismo,
a pesar de que en sus textos no haya refe-
rencias explícitas y directas a la tecnolo-
gía o a los futuros ciberculturales. Lo que
sí encuentran los autores de este capítulo
es la posibilidad de poder leer en Borges
tanto una prefiguración del orden posthu-
mano como la anticipación de su propia
crítica.
Otro de los textos que establece un
vínculo con la tradición de la literatura
latinoamericana es el de Edmundo Paz
Soldán (pp. 257-262), donde se reflexiona
brevemente sobre los blogs de consagra-
dos autores latinoamericanos (Thays,
Fuguet, Volpi, entre otros) y su particular
formato como “a travel log in the cybers-
pace” (p. 260), cuya existencia es no sola-
mente innegable sino transformadora de
las relaciones entre autoría y público lec-
tor, entre texto y lector. La contribución
de Shoshannah Holdom, en la primera
sección (pp. 140-160), también va en esta
dirección al analizar tres revistas literarias
latinoamericanas en línea: El hablador
(Perú), Letralia (Venezuela) y Escrito-
res.cl (Chile). En su análisis, Holdom
muestra que las revistas que mejor se
adaptan a Internet y que más lectores con-
tabilizan, son aquellas que crean un senti-
do de participación en una comunidad
específica. En general, los capítulos de la
segunda sección apuntan a los cambios
estéticos impulsados por el emergente
campo de la ciberliteratura y el estableci-
miento de las nuevas tecnologías en gran
parte de la producción cultural latinoame-
ricana de las últimas décadas.
En sus conclusiones, las editoras revi-
sitan los usos estratégicos de las nuevas
tecnologías por parte de diversos produc-
tores culturales y actores sociales (latino-
americanos), cuyo fin sería identificar y
reclamar un lugar propio en esta nueva
geografía. Sin embargo, el balance no es
del todo positivo ni celebratorio, y el volu-
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men deja planteada, en varias ocasiones,
la pregunta por la permanencia de un dis-
curso colonial y la existencia de un ciber-
imperialismo, los cuales coadyuvarían a
reproducir una condición (post)colonial en
el continente. De ahí que esta compila-
ción, sin duda novedosa y pionera en el
campo de los estudios literarios y cultura-
les latinoamericanos, nos proponga ante
todo una mirada crítica con relación a los
nuevos fenómenos de la cibercultura y la
ciberliteratura, asociados tanto a las nue-
vas tecnologías como a referentes ideoló-
gicos.
Alexandra Ortiz Wallner
Claudia Leitner: Der Malinche-Kom-
plex. Conquista, Genus, Genealogien.
München: Wilhelm Fink 2009. 336 pá-
ginas.
Aparte de Frida Kahlo, quien se ha ido
convirtiendo en icono (trans)nacional de
las artes visuales en los últimos años, son
sobre todo dos los personajes femeninos
históricos que se han vuelto emblemáticos
para representar los intricados aspectos
genéricos en el proceso de la formación de
la nación mexicana entre Conquista y
Colonia, dos mujeres a quienes –dicho sea
aparte– Octavio Paz ha tratado intensa-
mente en sus ensayos, dotándolas con
interpretaciones masculinistas “autoriza-
das”: Sor Juana Inés de la Cruz y la Malin-
che. A la última le dedica Claudia Leitner
(profesora en la Universidad de Viena)
una obra no por monumental menos fasci-
nante de leer, una obra en la que analiza
de manera detallada y diferenciada mitos
y obras historiográficas, fuentes indígenas
(a veces en sentido literal), textos litera-
rios de todos los géneros (novelas, ensa-
yos, cuentos, dramas y poemas) y de
diversas culturas, cuadros y pictogramas,
danzas folklóricas, letras de canciones y
tiras cómicas.
El libro, de aspecto muy sugestivo,
presenta no sólo una atractiva portada
(con la foto posmoderna La Malinche de
la artista chicana Delilah Montoya, 1994),
sino también muchas ofertas intermedia-
les en forma de elocuentes ilustraciones en
blanco y negro, extensamente comentadas
y explicadas. Durante su lectura se va
aclarando, de manera impresionante, por
qué siguen estando divorciadas las opinio-
nes acerca de aquella figura de cristaliza-
ción de fenómenos transculturales desde
hace casi 500 años, por qué ha sido capaz
de seguir generando un amplio potencial
de sentido, por qué puede ser reclamada
tanto por colonialistas como por anticolo-
nialistas, indigenistas e hispanistas,
machistas y feministas, haciéndola pasar
sin mucha dificultad como prueba feha-
ciente de la ideología propia.
Uno de los principales méritos del
libro, que presenta numerosas y extensas
citas en español, náhuatl, francés, italiano
e inglés (con sus traducciones al alemán la
mayoría de las veces), es el de develar dia-
crónicamente el desarrollo de la imagen
de la Malinche, de manera que se van ma-
nifestando claramente los cambios históri-
cos en cada época. De modo sorprendente
se muestra, hasta muy avanzado el siglo
XX, una tendencia cada vez más fuerte de
sexualizar y feminizar al arquetipo: mien-
tras que al principio de la Conquista pre-
dominaba un concepto generalizado de
Malintzin como mujer indígena de alto
estatus social y excelente competencia lin-
güística, cuyas artes diplomáticas resulta-
ban decisivas para la mediación entre los
conquistadores españoles y el Imperio az-
teca, la relación hacia ella fue cambiando
más y más en dirección a un “discurso de
amor” privado, romántico. Por otro lado,
hay una veta de “victimización” de la
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mujer, de modo que a doña Marina se la
considera o bien como hembra sexual-
mente atractiva, como barragana de Cor-
tés, o bien como su víctima, como chin-
gada, encarnación de la mujer de color,
subalterna violada por el enemigo invasor.
Se atañen tanto los problemas de leal-
tad y colaboración, de la supuesta traición
del propio pueblo, como la función de tra-
ductora cultural de la Malinche y su inter-
pretación como “madre primigenia” del
modelo de mestizaje y de toda la nación
mexicana en su estado actual. Aparte del
manido topos del “malinchismo” –traición
o entrega de valores propios a invasores
más potentes, sobre todo al “Hermano
Mayor” del Norte–, se van desplegando
facetas menos conocidas, tales como las
relaciones de Malinalli Tenepán con ritos
indígenas de fertilidad, su veneración co-
mo diosa del agua o patrona de montes y
fuentes sagradas, que reciben su nombre y
quedan como relictos de sincretismos casi
olvidados hoy en día.
Claudia Leitner persigue las muchas
ramificaciones y facetas de las diversas
reinterpretaciones de este personaje
polisémico en la historia cultura con
paciencia, precisión y sensibilidad, desde
el lienzo de Tlaxcala y las crónicas de Ber-
nal Díaz del Castillo o Diego Durán hasta
los productos posmodernos de la cultura
popular del fin del siglo XX, desde los
representantes de la Ilustración francesa
dentro de la Querelle d’Amérique hasta
Rubén Salazar Mallén (quien dio el título
al libro con su ensayo “El complejo de la
Malinche”, de 1942), desde D. H. Lawren-
ce hasta Octavio Paz, desde los panfletos
bilingües del movimiento independista del
siglo XIX hasta los modernos poemas de
chicanas, llenos de code-switching, desde
Bartolomé de las Casas hasta Tzvetan
Todorov y Homi Bhabha, desde Jan
Potocki hasta Margo Glantz y Carlos
Monsiváis, desde la ópera hasta las tiras
cómicas y la “nueva canción mexicana”,
desde las teorías climáticas hasta los estu-
dios de género. No hay cambio de para-
digma o de género que quede sin ser
observado ni comentado, y la autora se
desenvuelve como maestra de esclarecer
estos pequeños changements de matices
semánticos. Lo hace con precisión y ter-
minología científicas, basándose en la teo-
ría, pero no abusando de ella, de manera
tan decente que el lector o la lectora van
obteniendo la sensación de que son con-
ducidos por una guía inteligente, erudita,
pero discreta por la maraña de los enredos
transculturales, siendo protegidos para no
caer en las trampas de la fe ni del razona-
miento.
La que suscribe no puede sino exten-
derle el cumplido a la autora de haber
actuado, ella misma, como “Malinche”, en
el sentido de traductora competente de
cultura, con grandes méritos por la
comprensión de una materia más que
compleja, facilitándonos el acceso al
conocimiento, al poder de interpretación
transcultural. Una materia que parece dis-
tar tanto de nosotros en términos históri-
cos y geográficos, pero que es actualísi-
ma, precisamente en estos tiempos de
creciente xenofobia y reacciones irracio-
nales de pánico de parte de la izquierda y
de la derecha, en vista de un masivo e
imprevisto “encuentro de culturas” aun en
Europa. En estos tiempos recientes, cuan-
do aumentan las disposiciones corporales,
la sexualización y el menosprecio de
representantes de culturas “extrañas”, El
complejo de Malinche de Claudia Leitner
nos puede ayudar a cuestionar seriamente
las posiciones propias y tratar de entender
con más diferenciación y competencia los
puntos de vistas de otros.
Erna Pfeiffer
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Miguel López-Lozano: Utopian Dreams,
Apocalyptic Nightmares. Globalization
in Recent Mexican and Chicano Narrati-
ve. West Lafayette, IN: Purdue Univer-
sity Press (Purdue Studies in Romance
Literatures, 42) 2008. IX, 294 páginas.
Después de haber leído Utopian Dre-
ams, Apocalyptic Nightmares, de Miguel
López-Lozano, no cabe duda: éste es un
libro original e innovador, que llama la
atención no sólo por el tema sugestivo,
sino también por otras razones. La intro-
ducción tiene muchos méritos. Por un
lado, ofrece un panorama histórico de uto-
pías y distopías en la literatura universal.
Se parte aquí de los modelos clásicos de
ambas vertientes: desde Utopia de Tomás
Moro hasta Nineteen Eighty-Four de
George Orwell, Brave New World de
Aldous Huxley y Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury. Esta gran tradición literaria
constituye para López-Lozano la base fun-
damental para su análisis de los autores
mexicanos y chicanos contemporáneos.
Por otro lado, el autor analiza, de una
manera estructurada y profunda, los con-
ceptos de utopía y distopía en el contexto
latinoamericano.
Se esboza el desarrollo desde las
visiones utópicas del Nuevo Mundo hasta
las distopías actuales. El Nuevo Mundo
recién descubierto correspondía para los
europeos al paraíso terrenal bíblico o a los
lugares mitológicos poblados por criaturas
fantásticas. En la pintura y la literatura,
América era representada a menudo como
una mujer joven y deseable. Sin embargo,
desde el inicio, América también ha sido
asociada con el canibalismo. En su en-
cuentro con lo desconocido, los europeos
interpretaron el Nuevo Mundo por medio
de dicotomías como la de “civilización”
vs. “barbarie” o lo “normal” vs. lo
“aberrante”. En el siglo XIX, época de la
independencia de muchos países latinoa-
mericanos, la modernidad se convirtió en
una nueva utopía, movida por el liberalis-
mo y el positivismo. El término en boga
era el de “progreso”. Paulatinamente, las
imágenes utópicas de América, tanto la
original como la moderna, se han ido
reemplazando por visiones distópicas, que
hoy en día consisten en representaciones
negativas de la sociedad latinoamericana
actual. Esto se refleja particularmente en
la Ciudad de México, amenazada por un
Apocalipsis ecológico a causa de la conta-
minación y el calentamiento global. Ade-
más, el deterioro de la naturaleza va acom-
pañado de una decadencia moral: la
modernidad promueve la alienación, la
desesperación, la angustia, la soledad y la
inseguridad.
También el análisis propiamente dicho
de este libro sólo puede provocar palabras
de elogio. Está redactado con claridad,
profundidad y perspicacia. López-Lozano
hizo una selección interesante de cuatro
novelistas: Carlos Fuentes, Alejandro Mo-
rales, Carmen Boullosa y Homero Aridjis.
A cada autor dedica un capítulo. Tres me-
xicanos y un chicano, tres hombres y una
mujer: podemos decir que es una selec-
ción representativa. Los libros analizados
pertenecen a la misma época, abarcando
un período de diez años, de 1987 a 1997.
Fecha clave parece ser la de 1993 por la
firma del TLC entre México, Estados Uni-
dos y Canadá. Los cuatro autores proyec-
tan con mucho escepticismo un futuro
post-TLC, en el que la industrialización,
la globalización, junto con la corrupción
política, llevan a la destrucción de la natu-
raleza.
El primer capítulo ofrece un análisis
de Cristóbal Nonato (1987) de Carlos
Fuentes. Punto de partida es el colapso del
milagro mexicano de finales de los años
ochenta, que lleva a una visión apocalíp-
tica de México: el fracaso del proyecto
indigenista, la degeneración ecológica de
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la Ciudad de México (el Makesicko City),
y la destrucción de Acapulco (el Acapul-
calypse). Lo fundamental de Fuentes, se-
gún López-Lozano, es su uso de una larga
tradición literaria de distopías para de-
construir la imagen de América como una
utopía, y cuestionar de esta manera los
proyectos de modernidad en América
Latina. En la visión de Fuentes, México
pasó desapercibidamente de ser una colo-
nia política de España a ser una colonia
económica de Estados Unidos. En los dos-
cientos años de independencia, México no
ha sido capaz de crear un proyecto mo-
derno de una nación que incorpore todos
los sectores de la sociedad. Para los pueb-
los indígenas, según la visión distópica de
Fuentes, sólo les queda un destino: la ex-
tinción.
En el segundo capítulo, el autor enfo-
ca la novela de Alejandro Morales, The
Rag Doll Plagues (1992). En esta novela
de ciencia ficción, Morales se dirige hacia
el pasado colonial con el fin de entender
mejor tanto la identidad mexicana como la
chicana. La zona fronteriza entre México
y Estados Unidos se caracteriza por el
miedo del contacto. La novela trata de una
epidemia en el futuro, para la cual el único
remedio es la sangre de los habitantes de
la Ciudad de México. López-Lozano sub-
raya que esta novela ha permitido a Mora-
les examinar no sólo las posibilidades sino
también las limitaciones del mestizaje ra-
cial y cultural. El personaje principal de
cada uno de los tres “libros”, que constitu-
yen la obra, no es capaz de procrear un
hijo con su pareja, siendo ésta de otro ori-
gen racial. La sociedad contemporánea
aún no está en condiciones de llegar a la
armonía racial.
En el tercer capítulo, López-Lozano
analiza la obra de Carmen Boullosa, Cie-
los de la tierra (1997). Boullosa esboza el
fracaso de tres sociedades utópicas en tres
épocas diferentes: una institución colonial
religiosa, el México actual que contradice
el mito posrevolucionario del mestizaje, y
un mundo futuro, llamado L’Atlántide,
que desemboca en la destrucción total de
la humanidad. La pesadilla apocalíptica se
debe, en las tres sociedades, a que los
hombres no quieren sacar conclusiones de
lo que les enseña el pasado. Boullosa criti-
ca fuertemente la hipocresía de la socie-
dad mexicana contemporánea: el mestiza-
je es un mito utópico de la cultura
posrevolucionaria, una ficción, puesto que
la antigua estructura colonial de domina-
ción y el racismo siguen estando arraiga-
dos en la sociedad mexicana actual. Muy
llamativa es su crítica directa hacia las
utopías literarias de la generación anterior,
como Cien años de soledad de García
Márquez, que, según Boullosa, fomenta el
criollismo patriarcal: en el mundo de los
Buendía se sigue ignorando la presencia
de los pueblos indígenas. En este contexto
se revela la importancia fundamental de la
traducción. La protagonista del México
actual se dedica a traducir un documento
colonial del latín al español. Lo interesan-
te es que el texto fue escrito en latín por
un escolástico nativo con el fin de salvar
los conocimientos de los nahuas. Curiosa-
mente, la protagonista no tiene reparos en
añadir sus propios recuerdos a la traduc-
ción.
Finalmente, el cuarto capítulo está de-
dicado a Homero Aridjis. Es el único capí-
tulo cuya lectura suscita algunas reservas,
por ser algo repetitivo. A diferencia de los
otros tres autores, de quienes se analiza
una obra, se estudian de Aridjis dos nove-
las: La leyenda de los soles (1993) y En
quién piensas cuando haces el amor
(1995). Aridjis enfoca sus novelas en la
destrucción del medio ambiente en la me-
galópolis futurista, la Ciudad de México
en el año 2027. Además de la destrucción
del ecosistema, es la corrupción política la
que ha impedido la creación de una socie-
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dad democrática. López-Lozano subraya
la correlación que establece Aridjis en
ambas novelas entre el mito mesoame-
ricano de la creación (la leyenda azteca
del Quinto Sol), y la caída ecológica y
moral de la sociedad mexicana contempo-
ránea.
A lo largo de los cuatro capítulos, Ló-
pez-Lozano establece con frecuencia com-
paraciones con los modelos tradicionales
de la literatura utópica y distópica, y tien-
de también puentes entre los cuatro auto-
res. Así se van revelando hilos conduc-
tores a todos los niveles. Por ejemplo, es
llamativa la metáfora recurrente de la ciu-
dad como un cuerpo enfermo, metáfora de
larga tradición en el pensamiento lati-
noamericano. También es recurrente la
insistencia en el efecto nocivo de los me-
dios de comunicación, que manipulan a la
población dejándola en la ignorancia total
y privándola de su sentido crítico.
Aunque los cuatro autores nos ofrecen
visiones apocalípticas, angustiantes e in-
fernales, como si el fin del mundo fuera
inevitable, siguen explorando la posibili-
dad de nuevas utopías. En Fuentes, por
ejemplo, esta nueva zona se llama Pacífi-
ca; en Morales, LAMEX. Son a veces pro-
yectos ambiguos, que no siempre respon-
den a las expectativas de los sueños
utópicos, pero por lo menos abren la puer-
ta hacia nuevas alternativas. Aridjis tam-
bién deja lugar para el optimismo, como
se ve en su definición de la “biosofía”
como un código ético, gracias al que el ser
humano puede vivir en armonía con la
naturaleza. Otra pista que encarna la espe-
ranza es la que López-Lozano llama la
“reconversión cultural”, término que reto-
ma de García Canclini. Con esto se refiere
a nuevos proyectos culturales de grupos
marginados en su intento de sobrevivir los
desastres ecológicos.
En estos nuevos mundos utópicos es
notoria la importancia de la historia, la
literatura y las artes. En la Pacífica de
Fuentes, los residentes se enfrentan a la
alienación por medio de la sensibilidad
estética. En Morales leemos que la huma-
nidad seguirá repitiendo sus errores si no
valora la historia y la literatura. En cam-
bio, en l’Atlántide posapocalíptica y dis-
tópica de Boullosa, se impone una amne-
sia histórica porque creen que la lengua y
la historia causaron la destrucción de la
tierra. En la utopía de Aridjis, finalmente,
la conexión entre naturaleza y cultura sólo
puede funcionar por medio de las artes y
las humanidades.
Mi valoración positiva de este estudio
de López-Lozano no impide que tenga un
reparo sobre un punto particular. Al final
del capítulo dos hay un párrafo, que, en mi
opinión, es algo problemático y que puede
ser motivo de discusión. López-Lozano
escribe: “Unlike Cristóbal Nonato and
The Rag Doll Plagues, in which female
characters have no historical memory, in
the novels by Boullosa and Aridjis, sub-
jects of the remaining chapters, female
and indigenous characters will take a more
active role in efforts to evade the eco-
apocalypse through the preservation of
nature, literature and history” (p. 134). Si
bien López-Lozano tiene razón en obser-
var que en Boullosa y Aridjis, las mujeres
tienen “un papel más activo” en los
esfuerzos de evitar el Apocalipsis, que en
Fuentes y Morales, esto no significa que
en estos dos últimos autores las mujeres
no tengan “memoria histórica”. Se trata
aquí de una visión demasiado blanquine-
gra, que tendría que ser matizada. En el
caso de Fuentes, tal vez, se puede compro-
bar esta ausencia de memoria en la madre
de Cristóbal, y así lo subraya también
López-Lozano en el capítulo cuatro: “[…]
Fuentes’s Cristóbal Nonato highlights
how Cristóbal’s mother, Ángeles, does not
have a history or memory […]” (p. 216).
Sin embargo, si esto es cierto para una
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mujer, no se puede generalizar para todos
los personajes femeninos en Fuentes. En
el caso de The Rag Doll Plagues de Mora-
les, pienso en particular en Sandra (del se-
gundo libro), cuyo origen judío tiene fuer-
tes repercusiones en la narración, tal como
lo explica el propio López-Lozano (p.
113). Además, Sandra tiene una fascina-
ción por la historia y la cultura de América
Latina, que la lleva a buscar una cura con-
tra el SIDA en México. Si he formulado
este comentario, no es para criticar sino
para continuar el debate y sobre todo para
invitar a leer este libro, que bien puede
convertirse en una referencia importante
para los estudios de lo utópico y distópico
en la literatura mexicana y chicana.
An Van Hecke
Sonia Behar: La caída del Hombre
Nuevo. Narrativa cubana del Período
Especial. New York, etc.: Lang (Car-
ibbean Studies, 24) 2009. 162 páginas.
Sonia Behar, escritora cubana e inves-
tigadora de la Universidad de Miami, dedi-
ca un estudio a la narrativa cubana a partir
del año 1989, que forma parte de una serie
de monografías sobre la narrativa actual de
dicha nación1. En el primer capítulo, Behar
esboza la problemática relación entre el
proyecto revolucionario y la expresión
artístico-literaria desde el triunfo de la
Revolución cubana hasta la actualidad. La
autora coincide con otros intelectuales al
afirmar que la narrativa de los años ochen-
ta prepara el camino para la “nueva litera-
tura”, que surge con el “Período Especial
en Tiempos de Paz”, eufemismo oficial
para referirse a los años de la crisis econó-
mica, política y moral, causada por el
derrumbe del campo socialista. Los pro-
fundos cambios ideológicos y socioeco-
nómicos constituyen la principal fuente de
inspiración para la producción literaria.
El segundo capítulo se dedica al aná-
lisis de las nuevas formas de expresión en
la novela El Rey de La Habana y en las
narraciones de la Trilogía sucia de La
Habana, de Pedro Juan Gutiérrez, así
como en las colecciones de cuentos Adiós
a las almas de Alberto Aguiar Díaz y Los
hijos que nadie quiso de Ángel Santieste-
ban. El uso del lenguaje popular, de vul-
garismos y de la jerga en vez del lenguaje
culto, académico y revolucionario, lejos
de respetar las reglas establecidas por las
autoridades culturales durante las décadas
anteriores, muestra rasgos comunes con el
“tremendismo” de Camilo José Cela y el
“realismo sucio” norteamericano. Una
gran parte de los protagonistas de la narra-
tiva cubana actual pertenece al bajo estra-
to social, y con frecuencia el lenguaje de
las narraciones imita su habla. La deses-
peración, la violencia y la angustia se
reflejan en las voces marginadas. Por un
lado, el lenguaje agresivo logra un “efecto
de verosimilitud” y otorga “un sello de
autenticidad” a las situaciones narradas;
por otro lado funciona como “estrategia
para verbalizar una protesta contra un
orden establecido” (pp. 61 s.). Los perso-
najes degenerados, con su lenguaje irreve-
rente, cuestionan el proceso revoluciona-
rio y socavan con su mera existencia el
ideal del “Hombre Nuevo”, de Ernesto
Guevara.
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nes (La Habana 2005); Francisco López Sacha,
Pastel ‘flameante’ (La Habana 2006); Esther
Whitfield, Cuban Currency. The Dollar and
“Special Period” Fiction (Minneapolis 2008);
Markus Ebenhoch, Armutsdarstellungen in der
kubanischen Kurzgeschichte der 1990er Jahre
(tesis doctoral, Salzburgo 2009).
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En el tercer capítulo, Behar presenta
algunos cambios temáticos a través del
análisis de los personajes de las novelas El
hombre, la hembra y el hambre de Daína
Chaviano, Café Nostalgia de Zoé Valdés y
Los palacios distantes de Abilio Estévez.
El personaje típico de la narrativa del Perí-
odo Especial es el “cubano común”, quien
padece del hambre en sus distintas dimen-
siones. El hambre física traumatiza y tiene
repercusiones fatales en la moral: los pro-
tagonistas intentan satisfacer sus necesi-
dades vitales no sólo por vía legal, sino
también recurriendo a prácticas ilícitas
como el robo o la prostitución. El hambre
espiritual, causada por la falta de libertad
y la utopía política perdida, se manifiesta
en una búsqueda constante de un ente
transcendental/Dios. El hambre afectiva
estriba en las dificultades o en el miedo de
entregarse a otra persona, dado que en una
sociedad totalitaria existe la perenne des-
confianza hacia el otro. Atendiendo que
una parte notable de la literatura cubana
está escrita en el exilio, no sorprende que
el exilio y la nostalgia sean otros temas
recurrentes de la narrativa finisecular.
El cuarto capítulo investiga cómo el
desencanto ideológico-político produce
una actitud de cuestionamiento, la cual se
manifiesta –en las novelas La novela de
mi vida de Leonardo Padura Fuentes, El
vuelo del gato de Abel Prieto y Las pala-
bras perdidas de Jesús Díaz– en forma de
crítica a la percepción de la historia (lite-
raria), al proyecto revolucionario y a la
censura.
Behar concluye que la narrativa del
Período Especial se caracteriza por una es-
trecha relación con su entorno social y
demuestra el desmoronamiento del ideal
revolucionario del Hombre Nuevo, quien
es sustituido por el “héroe absurdo” (Al-
bert Camus) posrevolucionario. Esta argu-
mentación y la estructura del estudio son
convincentes y coinciden con los resulta-
dos de otros investigadores (por ejemplo,
Jorge Fornet y Alberto Garrandés). La-
mentablemente, el corpus elegido –según
Behar “textos representativos” de autores
cubanos que viven y escriben dentro y
fuera de la isla (p. 30)– implica ciertas
debilidades. Muchas de las obras analiza-
das no se consiguen en Cuba, porque sus
autores son personae non gratae (Daína
Chaviano, Jesús Díaz, Zoé Valdés) o los
textos mencionados están publicados sola-
mente fuera de Cuba, a pesar de que el
autor vive en la isla (Pedro Juan Gu-
tiérrez). Esta parcialidad en la elección del
corpus se manifiesta, por ejemplo, en las
conclusiones del segundo capítulo. Behar
afirma que los autores contemporáneos
utilizan un “lenguaje provocador, subver-
sivo y transgresor” (p. 35), que según ella
sería la única forma de exponer la nueva
realidad circundante. Sin embargo, el “tre-
mendismo” y el “realismo sucio cubano”,
documentado a través de su selección, no
constituye sino una vertiente de la narra-
tiva cubana actual, al lado de otras corrien-
tes (“fabulistas”, “iconoclastas”, etc.).
Markus Ebenhoch
Silvio Mattoni: El presente. Poesía ar-
gentina y otras lecturas. Córdoba: Al-
ción 2008. 256 páginas.
Este nuevo libro del poeta y ensayista
argentino Silvio Mattoni contiene diver-
sos trabajos sobre cuestiones de poética en
general y sobre poéticas de distintos auto-
res. Conformado por tres secciones (“Ge-
nealógicas”, “Poéticas”, “Proposiciones
accesorias”), se sostiene como unidad en
tanto interrogación constante acerca de las
razones por las cuales escribir poesía y es-
cribir ensayos sobre poesía. Constituye,
entonces, una poética de poéticas. En ese
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trayecto se puede ver el recorrido singular
que Mattoni, gran lector, hace por textos
canónicos de la literatura universal y de
poetas argentinos, hasta llegar a los más
recientes. Con el estilo que lo caracteriza
desde sus textos anteriores, pero ya defini-
tivamente acendrado, en el que se maneja
a la vez con soltura y rigor, va trazando
una progresión, que hace combinarse,
sumarse, variar a las proposiciones que
enuncia, en una espiral que, aunque tenga
por momentos la apariencia de arribar a
conclusiones inesperadas, muestra todo el
tiempo, si se lo lee con atención, su propio
hacerse, su misma progresión interna, es
decir, su lógica, su sintaxis y su poética.
La poesía en esta peripecia o aventura
de lectura parte de Safo y se enuncia como
palabra de amor, como excrecencia del
cuerpo que intenta, por medio de una pala-
bra a la vez pobre y poderosa, dar cuenta,
justamente, de aquello que lo excede en
tanto tal, en la misma medida en que tanto
el amor como la palabra poética se sitúan
más allá del cuerpo y más allá del alma.
Atraviesa después toda la melancolía a la
vez impotente y prolífica de Baudelaire, la
música de Verlaine, la sobriedad de Gian-
nuzzi, los meandros del decir de Juan L.
Ortiz, el rigor de Girri, el vuelo místico de
Viel Temperley, la desfachatez de Osvaldo
Lamborghini, la delicadeza de dicción de
Arturo Carrera, hasta llegar a los poetas
argentinos contemporáneos, los de los
años noventa, para culminar con algunas
consideraciones acerca de la compleja
relación entre poesía y autobiografía, en
autores como Boris Pasternak, Ossip
Mandelstam, Jorge Luis Borges y Stépha-
ne Mallarmé.
Por el camino de unas citas que han
sido cuidadosamente elegidas, no como
exempla de aquello que se predica o como
adorno de la escritura, sino como auténti-
cas matrices de condensación poética,
Mattoni lleva al lector, en cada caso, gene-
rosamente, por los senderos de su sensibi-
lidad, su pensamiento y su calidad poética
de lector avezado, erudito pero no biblió-
mano, y, con agilidad y encanto, ayuda a
recorrer las concepciones de algunos filó-
sofos y de muchos poetas, lo cual no tiene
por resultado hacer de lo literario una
materia indiferenciada e indiferenciable,
sino una posibilidad de encuentro en la
felicidad de las palabras halladas, que flu-
yen de una poética a otra en genealogías
personales que traspasan los cánones lite-
rarios y críticos establecidos por la tradi-
ción.
Da así elementos para que el lector se
aventure con sus propias herramientas, al
mismo tiempo que por sí mismo lo que
ofrece es una lectura que siempre se des-
plaza desde el lugar común, que la crítica
oficial ha estatuido sobre cada uno de
estos poetas, para rescatar, si se puede
decir así, el hecho prístino de la lectura, o
sea el acontecimiento literario en tanto tal,
y dar una visión renovada del mismo. La
lectura y la crítica que conlleva se piensan
y se erigen entonces como confirmaciones
del presente, como actos de una “comuni-
cación que no se entrega del todo a la obe-
diencia del silencio”, que la poesía podría
por sí misma imponer. Esfuerzo que inten-
ta dar cuenta, entre lo que se puede perci-
bir, lo que es dable pensar y decir, o poeti-
zar, de un acto que es siempre amoroso,
desde el origen mítico que aúna lírica y
amor, y pasa por la melancolía decadentis-
ta hasta llegar a la reticencia de Joaquín
Giannuzzi, rodea y asedia la pregunta sin
respuesta de Juan L. Ortiz, hace de Alber-
to Girri un orfebre, que trabaja el lenguaje
no como materia conceptual sino como
artificio que por su forzamiento alcanza a
dar cuenta de lo real como retorno de la
percepción por el vericueto de la lengua, y
desliza el silencio hacia el interior de las
palabras; mientras que en la poesía del
Viel Temperley de Legión extranjera,
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Crawl y Hospital Británico da cuenta del
esfuerzo que está, en la raíz de esta poéti-
ca erótico-mística, por dejar todo en el
habla como huella de un más allá del goce
que no se adhiere, que no puede adherirse,
a las ilusiones del lenguaje sino como eje-
cuciones concretas del vacío central, que
constituye lenguaje y sujeto en un mismo
movimiento; en tanto en la poética de
Arturo Carrera se ve al poema como pro-
mesa antes que objeto, como talismán de
un recuerdo del futuro, del devenir niño o
padre o poeta, y en los poetas de los años
noventa ve la huella de la tensión entre lo
que se vive y lo que se lee y lo que se dice,
con su resistencia constitutiva hacia todo
lo sentimental y su retórica.
Largo periplo a lo largo del cual lo que
prima como lugar de la investigación o
como centro de las lecturas, es una inte-
rrogación constante acerca del sujeto y su
relación con esa acción de apariencia ino-
cente pero tan plena de consecuencias
como de enigmas: escribir, escribir poesía,
tensar la lengua y dejar la huella de una
especie de lirismo, que no deja de ser una
inscripción subjetiva en ese material a la
vez tan concreto y tan evanescente que es
la lengua. Todos los ensayos están atrave-
sados por la pregunta acerca de la subjeti-
vidad, o de ese a la vez próximo pero ina-
prehensible y siempre cambiante lugar en
que se anudan quien habla y lo que dice,
sus fantasmas y sus búsquedas, sus tante-
os y sus efímeras afirmaciones de sí, en el
cruce entre lo poético y lo testimonial,
poesía y autobiografía.
El texto de Mattoni entonces, amoroso
en su atención a los diversos objetos de
que trata, ejerce la escucha como virtud
crítica, y hace así honor al ensayo como
género: a la vez preciso y creativo, y, con
cuidadoso celo, da cuenta de una lectura
poderosa del acontecer poético desde sus
orígenes, como amor de la palabra por la
palabra, siempre al borde de lo que no
puede ser dicho, no por sublime o ideal,
sino por la propia pérdida que trae apare-
jada desde su constitución el mecanismo
mismo del lenguaje, y que en la poesía,
como una ilusión o un espejismo, deja ver
los destellos de una posibilidad otra, ahí
donde se da la lucha, palabra por palabra,
entre lo que la poesía dice, en sus voces y
sus ritmos, y lo que no puede ser dicho de
ella sin traicionarla y torsionarla. Deveni-
res que se hacen y se deshacen, no son otra
cosa sino la felicidad de una ilusión con
porvenir (en esto, no hay dudas, Mattoni
es un literato, en el mejor sentido del tér-
mino): la del encuentro entre ser y pala-
bra, lo que en un sentido laxo no es sino la
causa primera de la escritura en tanto ac-
tividad humana, y la definición última de
lo poético como acontecimiento efectivo.
Anahí Mallol
Lloyd Hughes Davies: Projections of
Peronism in Argentine Autobiography,
Biography and Fiction. Cardiff: Univer-
sity of Wales Press (Iberian and Latin
American Studies) 2007. VII, 344 pági-
nas.
No es exagerado afirmar que la histo-
ria argentina de los últimos sesenta y cinco
años gira obsesivamente alrededor de las
figuras de Eva y Juan Domingo Perón y
del movimiento de masas devenido parti-
do político que ellos inauguraron. Tampo-
co es excesivo sostener que el desconcier-
to y las preguntas que el peronismo genera
en los observadores extranjeros –¿Qué fue
o es? ¿Un fascismo? ¿Un movimiento
revolucionario? ¿Fue conservador? ¿Esta-
ba a la izquierda o a la derecha? ¿O
alternativamente a la derecha y a la
izquierda? ¿O, como sostenía el mismo
Perón, ni a la derecha ni a la izquierda
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pero al mismo tiempo en ambos polos?–
han sido y son aún motivo de discusión
también en Argentina. Argumentar que el
peronismo debe su pervivencia a su capa-
cidad para rehuir todo encasillamiento no
es hiperbólico, así como tampoco es inne-
cesario constatar que en su carácter volátil
está la explicación de su atractivo para
ensayistas, biógrafos y escritores de fic-
ción.
En Projections of Peronism in Argen-
tine Autobiography, Biography and Fic-
tion Lloyd Hughes Davies se ocupa de
algunos de ellos con un interés que le lleva
más allá de los tópicos, y una minuciosi-
dad que le convierte en uno de los críticos
que más y mejor han escrito sobre la obra
de Tomás Eloy Martínez, él mismo autor
de dos grandes novelas sobre el tema: La
novela de Perón (1985) y Santa Evita
(1997). Así, Davies se ocupa de La razón
de mi vida (1951) y Mi mensaje (1952),
dos textos atribuidos a Eva Perón, Del
poder al exilio (1958) y Yo, Juan Domin-
go Perón (1976), del propio Perón, y Las
memorias del General (1996), de Tomás
Eloy Martínez. Tras esta sección dedicada
específicamente a la autobiografía, Davies
analiza Perón: A Biography (1983), de
Robert A. Page, y biografías dedicadas a
Eva a cargo de Juan José Sebreli, Alicia
Dujovne Ortiz, Marysa Navarro, Carmen
Llorca y J. M. Taylor, entre otros. La no-
vela de Perón, Santa Evita, La pasión
según Eva (1995), de Abel Posse, Eterna
(1982), de Mabel Pagano, y Evita: la fas-
cinante historia de Eva Perón (1997), de
Ernesto Frers, son estudiados en el tercer
apartado del libro, en el que el autor pre-
tende mostrar cómo, paradójicamente, son
aquellos relatos más ficcionales y menos
dependientes de la documentación como
los de Eloy Martínez los que generan un
efecto de veracidad superior al obtenido
por las biografías noveladas “tra-
dicionales”.
En ese sentido, y en relación a la ca-
nonicidad específica del género, Davies
traza una línea demarcatoria entre aque-
llos biógrafos que –para decirlo rápida-
mente– “creen” aún en la supuesta veraci-
dad de documentos y testimonios directos
y aquellos que, en la estela del New Histo-
ricism, muestran una desconfianza radical
hacia la pretensión de autoridad de las
fuentes del biógrafo y, en general, hacia la
capacidad del relato de ofrecer una ver-
sión ordenada, comprensible y exhaustiva
de una vida. En el primer grupo, Davies
sitúa a R. A. Page, M. Navarro, C. Llorca
y Otelo Borroni y Roberto Vacca; en el se-
gundo, a T. Eloy Martínez, A. Posse y A.
Dujovne Ortiz. Naturalmente, las simpa-
tías del autor están con este último grupo,
y las páginas dedicadas a estos autores
son, junto con aquellas en las que Davies
glosa los textos atribuidos a Eva Perón, las
más enriquecedoras de la obra.
Projections of Peronism in Argentine
Autobiography, Biography and Fiction
desmiente parcialmente su título al ocu-
parse exclusivamente de las biografías y
autobiografías de Juan Domingo y Eva
Perón y descartar sin explicación alguna
decenas de otros textos de actores mayo-
res y menores del peronismo. Davies
incorpora a su obra el análisis de textos de
ficción cuyo tema es el peronismo o sus
principales figuras: Pubis angelical
(1979), de Manuel Puig, A las 20:25 la
señora entró en la inmortalidad (1981),
de Mario Szichman, y Cola de lagartija
(1983), de Luisa Valenzuela. Sin embargo,
y si bien justifica la elección de estos tex-
tos como objeto de estudio, no fundamen-
ta en ningún lugar la razón por la que ha
dejado fuera otros de gran importancia
para la historia del peronismo como tópi-
co literario: los relatos “El simulacro”, de
Jorge Luis Borges, “Cabecita negra”, de
Germán Rozenmacher, “El niño proleta-
rio”, de Osvaldo Lamborghini, “Mata Hari
Literaturas latinoamericanas: historia y crítica 247
Ib
er
oa
m
er
ic
an
a,
 X
, 3
8 
(2
01
0)
Rev38-03  15/6/10  21:11  Página 247
55”, de Ricardo Piglia, “La señora muer-
ta”, de David Viñas, y “Esa mujer”, de
Rodolfo Walsh; la pieza teatral Eva Perón,
de Copi; el libelo The Woman with the
Whip, de María Flores; y las novelas
Evita, la loca de la casa, de Daniel
Herrendorf, Roberto y Eva y La lengua del
malón, de Guillermo Saccomanno y La
pasión según Trelew, del propio Eloy
Martínez, entre otros.
Ante la desmesura de la bibliografía
sobre el tema, quizás hubiera sido más
pertinente que el autor dedicara un tomo a
autobiografía y biografía y otro a la fic-
ción sobre el tema. Esta deficiencia en la
delimitación del corpus textual a estudiar
y las notables erratas del libro –“Puerto de
Hierro” por “Puerta de Hierro” (pp. 70,
179), “Bartolomé” por “Bartolomé Mitre”
(p. 79), “Discépulo” por “Discépolo” (p.
214), etc.– no desmerecen, sin embargo,
el aporte de Davies, incompleto pero
valioso, al estudio del tema. No es acceso-
rio que, como observa Davies, algunos de
los autores que han escrito sobre el pero-
nismo se hayan preguntado a lo largo de
su obra cómo contar: el peronismo sigue
siendo el gran interrogante abierto de la
historia argentina.
Patricio Pron
Sonia Mattalia: La ley y el crimen. Usos
del relato policial en la narrativa argen-
tina (1880-2000). Madrid/Frankfurt/
M.: Iberoamericana/Vervuert (Edi-
ciones de Iberoamericana, A 41) 2008.
237 páginas.
El género policial ha sido tradicional-
mente considerado como literatura popu-
lar, como subliteratura escrita por autores
sin grandes pretensiones artísticas, para
lectores que buscan fundamentalmente el
entretenimiento y una diversión más o
menos superficial. Hace ya algún tiempo,
sin embargo, que la crítica ha prestado una
mayor atención a este tipo de relatos rei-
vindicando sus valores y poniendo de
relieve la calidad literaria de algunos de
sus más dotados representantes, que son
incluidos dentro de la literatura canónica.
Si bien es cierto que una gran cantidad de
novelas y cuentos policíacos pueden verse
como simple literatura de fórmula con un
objetivo fundamentalmente comercial, no
es menos verdad que el género en sí, en el
que se incluya una obra concreta, no dice
nada sobre la calidad de su contenido.
Algunos ejemplos del uso del policial
en la narrativa argentina entre 1880 y
2000, que van mucho más allá de la litera-
tura de masas, nos los ofrece Sonia Matta-
lia en su estudio. La hipótesis que maneja
la autora es que el policial provee a la
narrativa argentina de un conjunto de figu-
ras –el criminal y el investigador, el enig-
ma y su revelación, el crimen y la ley–
mediante las cuales las ficciones literarias
polemizan con las ficciones que represen-
tan los aparatos ideológicos del Estado,
cuya legitimación es frecuentemente cues-
tionada. Los textos elegidos para el aná-
lisis no sólo reelaboran de algún modo el
género, sino que presentan el problema de
la producción de la verdad y el lugar que
ocupa la literatura en ello.
En los primeros capítulos, Mattalia
realiza un recorrido por los orígenes del
policial desde su creador, Edgar Allan
Poe, y señala las diferencias esenciales
entre los dos modelos más comunes del
relato policial: el relato policial clásico o
de enigma (al estilo de Conan Doyle, por
ejemplo), y el hard-boiled o novela poli-
cíaca negra, surgido en Estados Unidos en
los años treinta en un clima de desasosie-
go social (con autores como Hammett y
Chandler). Posteriormente, nos muestra la
estrecha relación que existe entre el poli-
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cial y la ciudad, poniendo de relieve el
papel preponderante que representa en
este sentido Buenos Aires desde finales
del siglo XIX.
En la segunda parte del libro, Mattalia
analiza algunos autores y obras argentinos
relacionados con el género policial, a los
que agrupa en dos subcapítulos, atendien-
do al período en que surgieron: entre 1880
y 1930, y entre 1940 y 2000. “La pesqui-
sa” de Paul Groussac es citado como el
primer relato policial argentino: un texto
entre el policial y el folletín, con un carác-
ter marcadamente paródico, que se presen-
ta como una mofa a la lucha de inteligen-
cias entre el detective y el delincuente
típicos del relato policíaco clásico. En este
primer apartado, la autora analiza también
algunas obras de Eduardo Holmberg, Ho-
racio Quiroga y Roberto Arlt.
De particular interés es el desarrollo
que sufre el género policial a partir de los
años cuarenta, cuando surgen una serie de
escritores, como Silvina Ocampo, Adolfo
Bioy Casares, Enrique Anderson Imbert,
Jorge Luis Borges, entre otros, que culti-
varon de manera simultánea el fantástico
y el policial, uniendo la presencia de lo
extraño o sobrenatural a la composición
de una lógica deductiva, además de difun-
dir la novela-problema al traducir y editar
las novelas policíacas inglesas. Pero este
relato de enigma argentino depara un
carácter humorístico, que lo separa de sus
modelos, a la vez que ridiculiza el imperio
de la ley y enaltece al criminal. Una aten-
ción especial dentro de este contexto reci-
be la obra de Borges, concretamente His-
toria universal de la infamia (1935), Seis
problemas para don Isidro Parodi (1942)
y el cuento “Emma Zunz”, incluido en El
Aleph (1949).
Por otro lado, ya en los años sesenta
los nuevos narradores exploran usos dife-
rentes del policial. Para ellos, el modelo
de la novela negra se presta a reelabora-
ciones tal como la novela de enigma había
servido de punto de partida para la genera-
ción anterior. Este modelo proporciona a
los novelistas un esquema de composición
que, desde los años setenta, les permite re-
presentar la violencia estatal y la revuelta
social, acercándose a la novela testimonio
y a la novela política. Aquí Mattalia nos
ofrece un estudio de algunos textos de
Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, Ricardo
Piglia, Luisa Valenzuela y Juan Sasturain,
para concluir con el análisis de la que, en
su opinión, sería la novela que mejor re-
presenta la criminalidad estatal y la vali-
dez del policial para testimoniar la verdad
desde la literatura: La pesquisa (1994) de
Juan José Saer.
La ley y el crimen es un libro valioso
que presenta, tal como afirma el subtítulo,
los usos del relato policial en la narrativa
argentina entre 1880 y 2000. La hipótesis
de trabajo de la autora está claramente
expuesta desde el principio y queda pro-
bada a lo largo de su estudio a través de
numerosos análisis textuales de gran inte-
rés. La relación del policial, a menudo de-
nostado como literatura escapista, con el
contexto social y político argentino, que
se demuestra en este trabajo, pone en
evidencia, una vez más, la pluridimensio-
nalidad de un género que puede tener las
mismas pretensiones estéticas que cual-
quier otra novela o relato sin adjetivar.
Natalia González de la Llana Fernández
Francisco Foot Hardman: A vingança
da hiléia: Euclides da Cunha, a Ama-
zônia e a literatura moderna. São Paulo:
Editora UNESP 2009. 378 páginas.
Ao folhear, na seção Brasil: limites &
fronteiras da Biblioteca de Berkeley, uns
manuscritos inéditos sobre a Amazônia
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brasileira, o escritor manauara Milton Ha-
toum depara com uma carta inédita de
Euclides da Cunha para Alberto Rangel.
Resmungando, em sua caligrafia nervosa,
contra o clima quente e húmido do equa-
dor, Euclides narra um sonho1. Adorme-
cido pelo mormaço da capital amazonense,
o sonhador encontra, perto do Cemitério
São João Batista, um grupo de militares
que acompanham um féretro. O morto é o
suboficial com quem Euclides conversara
na véspera: “pergunta a um homem como
o jovem militar havia morrido, mas é uma
mulher que lhe informa: a vítima levara
quatro balas do amante da esposa”.
Sobressaltado, o sonhador acorda no sofá
da sala, coberto de suores frios. Um pesa-
delo sobre a Amazônia ou uma premoni-
ção de morte?
Em A vingança da hiléia, Francisco
Foot Hardman, especialista de Euclides da
Cunha2 se debruça sobre os textos eucli-
dianos dedicados à Amazônia, em quatro
“passagens”. A primeira trata da posição
do escritor na linha dos que trabalharam a
Amazônia do romantismo ao naturalismo,
a segunda aborda a tragédia histórica e fa-
miliar, a terceira a estética do espaço ama-
zonense, e a quarta as implicações da obra
euclidiana para o Brasil moderno. O ponto
de partida é um breve texto, “Judas-Asve-
ro”3, onde Euclides narra o sábado de ale-
luia de um pobre seringueiro que evoca,
de longe, a figura de Antônio Conselheiro.
Entre dezembro de 1904 e janeiro de
1906, Euclides empreendeu uma longa
viagem pela Amazônia como chefe da co-
missão mixta brasileira-peruana de re-
conhecimento do Alto Purus, para demar-
car a fronteira entre ambos países.
Euclides jamais se recuperaria do impacto
dessa viagem em seu imaginário e na sua
vida pessoal. O projeto de escrever uma
“segunda vingança contra o deserto” (p.
54) só em parte se concretizou. Francisco
Foot Hardman procura desvendar, na
segunda parte do livro, o porquê deste
relativo fracasso. Para além da crise pro-
fissional e conjugal que levará o escritor-
engenheiro a uma morte prematura, resta
a dificuldade intrínseca do empreendi-
mento: como compreender uma área geo-
gráfica indecisa, difusa e incompatível
com a civilização moderna. 
Em Manaus, Euclides idealizara um
projeto literário ambicioso em torno dos
sertões amazônicos, marcado por uma
fatalidade romântica e por uma estética
das ruínas (pp. 117-119). Euclides tinha
uma rara predileção pelas cidades mortas.
Terá ele procurado uma das míticas cida-
des abandonadas como os viajantes euro-
peus Percy Harrison Fawcett e Peter Fle-
ming? Não o podemos saber, pois
Euclides da Cunha não viveu o suficiente
como para completar a sua “segunda vin-
gança contra o deserto” (p. 174). Ao retor-
nar do Alto Purus, Euclides estava acome-
tido pela malária, mas iria morrer num
outro inferno, na meterópole.
Quando Alexander von Humboldt
(1769-1859) traçou o panorama da flores-
ta virgem americana, ele falou em Hylea
para descrever um vasto espaço virgem
nos antípodas da sofisticada civilização
européia que ele, o sabio prussiano,
personificava. Cem anos mais tarde,
Euclides da Cunha tratou de incorporar
este mesmo espaço à recém-fundada repú-
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1 Milton Hatoum: “Uma carta de Bancroft”, A
cidade ilhada: contos. São Paulo: Companhia
das Letras 2009, pp. 23-28.
2 Francisco Foot Hardman (org.): Morte e pro-
gresso: cultura brasileira como apagamento
de rastros. São Paulo: Editora UNESP 1998;
Suzi Frankl Sperber/ Francisco Foot Hardman
(org.): Dossiê Euclides da Cunha. Campinas:
UNICAMP 1993.
3 Euclides da Cunha. “Judas-Asvero”, Obra
completa, ed. Afrânio Coutinho. 2a ed. Rio de
Janeiro: Aguilar 1995. Vol. I, pp. 292-297.
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blica brasileira, procurando nela uma
espécie de centro literário e ideológico
entre trilhas incertas e veredas mortas. O
resultado foi uma tragédia pessoal e pro-
fissional. Francisco Foot Hardman traça a
história magistral deste pesadelo da
modernidade, feito no mormaço de
Manaus.
Albert von Brunn
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